白唯夫躺在床上，頭昏昏沉沉，一日怎麽睡也睡不滿，還噩夢連連。

像是應驗一般，在晚飯過後不久，白唯夫再次高燒起來。

被子像山一樣壓在身上，讓他喘不過氣來，黏糊的濕熱，都悶在身上，薄薄的蠶絲睡衣貼在身上，身體如堕海的鯨一般沉重，肉體不斷下墜，靈魂卻又熾熱地叫嚣着往上飛。

混沌之中，靈與肉反向拉扯，耳鳴聲蓋過了一切。

白唯夫喘着氣，從被子裏伸出手來，吃力地翻過身去摸床頭櫃上的電話。

冰涼的觸感讓他心底的浮躁稍微降下去一點，他捏着聽筒，食指緩緩轉動着數字碼。

好不容易撥完，他倒在床上，慢慢舉起聽筒湊到耳邊。

“你好，妙濟堂，是身體哪裏不舒服嗎？”

時安平靜又沉穩的聲音通過電流傳入他耳裏，和平常的聲音有些不一樣，這還是他第一次在電話裏聽到時安的聲音。

“時安，是我。”

電話那頭沉默了一會兒，然後道，“怎麽了？”

“我燒起來了，忽然的事，沒有騙你。”白唯夫的聲音有些嘶啞。

電話那邊沒有聲音。

白唯夫閉上眼，有些神志不清地念着，“天樂旅館，三樓右手邊第三間……”

“嘟——”

電話被挂斷了。

白唯夫眼皮微微動了動，右手垂下去，聽筒掉在地上，将電話線扯成了一條直線。

白唯夫醒來時，房間只亮着一盞床頭燈，昏昏黃黃，輕柔地籠罩着一小方空間。

床邊的藤椅上還坐着一個人，捧着他擺在床頭的書在看。

白唯夫眨了眨眼，身上很幹爽，衣服應該已經換掉了，他動了動喉結，嗓子又幹又癢，忍不住咳了幾聲。

看書的人放下書，看着他。

白唯夫眼角彎下去，淺褐的眼睛映着暖色的光點，輕輕道，“吃過飯了嗎？”

時安将書往床頭櫃上一放，“你燒到了39度，給你注射了急性退燒藥，是後來學的，還以為沒打對地方。”

“沒關系，你随便紮。”

“你是不是沒按我說的喝藥？”

“喝了，不過心勞過度，身體一時好不起來。”

“生病期間就不要寫書了。”

“我沒寫書，你走後，我沒再寫過書。”白唯夫靜靜看着他，“我在想你。”

時安沒說話，他胸膛上下起伏了一會兒，然後站起身。

白唯夫跟着坐起身來，伸出手拉住他的手腕。

“時安。”

白唯夫收緊手，“別走。”

時安沒有動，背對着他很沉默。

白唯夫掀開被子，連拖鞋也沒穿，從後面将他抱入懷裏，雙手緊緊鎖住人，因為起得急，腦袋還有些暈乎，嘴裏念叨着“留下”。

他将額頭貼在時安的後頸處，還有些熱的身體貼在那裸露出來的皮膚上，時安輕輕抖了抖。

“你需要休息。”時安動了動身體，但是他沒想到白唯夫還有那麽大的力氣，沒掙脫開。

“時安，我喜歡你，不要再對我這麽冷淡，我快被你折磨死了，白天想着你，做什麽事都沒法專注，晚上做夢也想着你，我想你，你走後每一天我都在想你。”

白唯夫稍微擡起頭，嘴唇貼在他有些涼的皮膚上，呼出滾燙的氣息，熨燙着那一截從襯衫領口露出來的脖頸。

懷裏的身體輕微地顫抖，扭頭躲開那兩片柔軟，聲音也有些顫抖。

“松手……”

白唯夫手緩緩下移，攬住他的腰，但沒有其餘動作，他怕自己的病染上時安，白唯夫的頭垂下，額頭抵在時安的背上。

“你明明也喜歡我，時安，不要撒謊，我知道的。”

時安一身緊繃，臉和耳朵都紅透，漆黑的眼睛看着房間昏暗的角落，手還握着腰上那人的手，深呼吸道，“我今年秋天就會結婚，妻子你也見過了。”

白唯夫扣在他腰上的手握成拳，青筋高高聳起。

“可是你不喜歡她，你只喜歡我的。”

白唯夫閉上眼，無力道。

“唯夫，誰說人就一定可以和喜歡的人在一起呢？”

時安讷讷說着，緊繃的身體緩緩松了勁，“不要執着了，沒結果的。”

他低下頭，一根一根地掰開白唯夫緊扣的手指。

白唯夫反握住他的手。

“時安，你給我個機會，我帶你出國，去你想去的地方，去沒人在意我們的地方！”白唯夫用力将人扭轉過來和他面對面，“我白唯夫從來不信命，有多少‘正統’壓我頭上我就打碎多少，時安，你就給我一次機會好嗎？我求你。”

對上那雙近乎癫狂的眼睛，時安的心被他的話擊中，震撼的酥麻傳遍四肢百骸，他看着白唯夫，眼睛裏有了淺淺水光，“你可以走，我不可以，唯夫，我知道你是不能被關住的，但我不是，我不是啊，你懂嗎？”

“你不是不能走，是你自己不讓你走。”白唯夫将人拉近，認真地看着他，“時安，是你自己給自己下了鐐铐。”

時安閉上眼扭了扭頭，“四年前我可以跟你走，現在不行，父親染了重病，小貞她家裏也沒人了，她大哥走前還囑咐了我許多，她只有我一個人可以依靠。”

白唯夫沉默地看着他，緩緩道，“你就要因為這個原因離開我？”

時安和他對視，搭在他手臂上的手慢慢收緊，一滴眼淚從眼眶內滴落。

“我從第一次聽說你就羨慕你。”

“想從建築學轉到文學就能轉，想寫‘造反’小說就能寫，想批評什麽就批評什麽，從來不管別人的評價……我真的羨慕你。”

“你我可望而不可即，我沒有你那種自由，也沒有你那種勇氣，我只是個被庸俗生活死死纏繞起來的俗人，我唯一的勇氣，在當年主動接近你時就已經用完了。”

“我沒辦法……真的沒辦法不管身後的人，唯夫，我沒辦法……”

時安擡起手，捂住臉，肩膀垂下去，語氣極盡無望。

白唯夫将人壓入懷裏，用臉貼在他耳邊，擡手輕輕撫摸着他的背。

“別哭，別哭。”白唯夫偏頭輕輕吻着他的耳後，“我不逼你，我陪你在這裏，我陪着你。”

時安将頭枕在他肩上，手慢慢攀上他的背，淚水打濕了那片肩頭。

寂靜的房間內，兩個人相擁于半昏半明之間，啜泣聲斷斷續續，夾雜着幾聲嘆息。

白唯夫陷在絨布沙發裏，閉着眼，呼吸很輕。

來送藥的服務員走到半開着的門邊，擡起的手輕輕敲了敲門，“先生。”

白唯夫悠悠睜開眼來。

他最近嗜睡得很，精神也有些衰弱。

“進來吧。”他從沙發裏直起身，摘掉眼鏡，捏了捏山根。

服務員把藥放到沙發旁邊的矮桌上，然後退了出去，将門掩上。

白唯夫端起冒着熱氣的藥，皺着眉喝下去。

苦，苦得他太陽穴突突地跳。

喝完藥，他擦了擦嘴，從馬甲胸前的口袋裏摸出懷表，拇指推開金色的雕花表蓋，看了看時間，又塞了回去。

白唯夫緩緩站起身，從衣架上取下西裝外套，抖了抖，穿在身上。

他今天要去看病了。

“你終于來啦？”胡小貞看着走進來的高大男人。

正背對着門口檢查藥櫥裏藥材的時安手一頓，慢慢将抽屜推回去合上，然後轉過身來。

白唯夫停在玻璃藥櫃前，一雙深凹的眼靜靜看着他。

時安看見他的臉時，心底微微一驚，擡手往旁邊問診臺指了指，“這邊。”

白唯夫的眼睛一直盯着他，看着他繞過藥櫃走出來，然後跟着他走過去。

“坐。”時安摸出脈枕，放在桌上。

白唯夫拉開木椅，坐下，把手搭上去。

時安将二指搭在他手腕處，面容平靜，一聲不吭，非常認真。

白唯夫一雙眼就如黏在了他身上，一瞬不瞬，淺褐的眼失了大半光彩，如一方深潭。

胡小貞在兩人之間看了看，然後轉身，拿起屋後角落裏的掃帚簸箕，開始打掃。

聽了好一會兒，時安才把手收回去，他擡眼看着白唯夫，表情有些凝重。

白唯夫看着他這副模樣，卻勾起嘴角笑了笑，“怎麽了，不治之症？”

時安皺起眉，眼裏有些隐怒。

白唯夫偏過頭去，輕輕咳了咳。

“這幾日有忽然高燒麽？”時安看着白唯夫，從桌上倒了茶水，推給他。

白唯夫清了清嗓子，端起茶杯喝了幾口，“來之前燒過幾回。”

“失眠嗎？”

“有點，腦子裏總是回憶起很多事情來，亂糟糟的，又都令人難過，沒有辦法入睡。”

“咳過血麽？”

白唯夫微頓，微微抿了抿嘴，“時安，你說吧，是什麽病？”

在一旁打掃的胡小貞稍微停下來，悄悄扭頭看着這邊。

“肺炎，可能快晚期了。”

白唯夫沒說話。

“但是可以治好，只要你聽我的。”

白唯夫擡起頭，鏡片後的眼睛彎起來，“聽你的。”

時安看着他。

白唯夫也看着他，放在脈枕上的手翻過來，想去摸他的手。

時安站起身，回到藥櫃後面，背對着他拉開靠牆而立的藥櫥，選着藥。

白唯夫扭頭看着他細窄的背影，眼底的焦慮因為和他的幾句交流而平複下來。

過了一會兒，時安捆了幾包藥走過來，放在桌上。

“上面這兩包是治肺炎的，下面這包是補氣血的，一天幾次我寫了紙條在裏面，如果又開始發燒，就來這裏找我。”

“如果我燒到神志不清，下不了床怎麽辦？”

時安嘴唇微微動了動，但還是沒說話。

“給我你的電話號碼吧，時安。”

“只有醫館的座機。”時安面無表情道。

“也可以。”

時安回身去桌上寫電話號碼，白唯夫站起身，看見握在他手裏的那支金頭鋼筆，幹癟癟的胸口一點點充盈，心中那股情感不受控制地膨脹起來，滿到他幾乎要不顧一切脫口而出。

時安将紙條遞給他。

白唯夫以一種近似朝聖的虔誠來接過，他好像忽然懂得了那年時安接鑰匙的心情。

有病人陸續進來，時安沒有再理他，認真地做着自己的事。

胡小貞提起那一捆藥将他送出去，“先生，你是不是和時安哥認識呀？”

白唯夫接過藥，應了一聲。

胡小貞哦了一聲，“他好像跟我提起過你，不過不多，我原先還以為只是他在外學習認識的同行呢。”

白唯夫看着被陽光照得有些發白的街道，“他同你講我什麽？”

胡小貞皺了皺柳葉眉，“嗯……也沒說什麽，一時想不起來，對啦，那支鋼筆是你送的嗎？”

“是。”

“時安哥好喜歡那支鋼筆的，我也喜歡，它真好看，在這邊就從來沒見過那麽好看的筆。”

白唯夫慢慢扭頭看着她，“你和他什麽時候訂婚的？”

胡小貞仰着頭看了他一眼，笑了幾聲，臉很快紅起來，雙手背在身後，腳尖輕輕滾着地上的小石子，“他從外面回來後第三年，他父親就讓他和我訂婚啦。”

“他願意嗎？”

胡小貞聽着這句話，擡起頭疑惑地看着他，還有些生氣，“你這人會不會說話？這話是什麽意思嘛？我和時安哥從小一起長大，他不喜歡我喜歡誰去？！”

白唯夫不言。

胡小貞哼一聲，轉身走進了醫館。

白唯夫扭頭看回去。

胡小貞湊到時安身邊說了什麽，在給病人寫藥方的時安擡起頭來看着他。

白唯夫朝他笑。

時安低下頭去。

在床上窩了一上午的白唯夫于午飯時間下了床，草草吃了幾口後，就開始寫信。

自去年的“二月抗争”之後，不少老同志被批為“二月逆流”，江青等人的趁機打砸，很多人都糟了秧，甚至還火燒了英國代辦處。

白唯夫作為文藝部長，曾發聲為那些被污蔑的好友平反，之後也遭受到了猛烈的批評，他之前寫過的小說都被拉出來進行批鬥，還掀起過一次燒書運動，後來寫的一些詩被保留了下來，但只保留了很小一小部分，零散的幾首被合編到其餘人的詩集中。

文藝變成這樣，他心裏非常難過，但又無可奈何，他不想親眼看着文藝就這樣在他眼前被扼殺，而他卻什麽也挽救不了，他只能辭職。

他聽說上海的情況更加慘重，他不想把火引到其餘人身上，除了一封辭職信，他還要寫一封信給戴青。

《新視報》是個好報社，也是這“文化革命”裏難得清醒的，他還是希望她和它能平安，暫時把被定為“左”的部分都删掉，保留火種最重要。

白唯夫下意識去摸煙，但想起時安，又停了下來，從放在旁邊的菜碗裏夾了塊燒鴨放進嘴裏。

月谷這個縣城不大，田地土屋相較水泥房占比更重，風景格外的好，沒有霧蒙蒙的感覺，比起蘭城，更适合居住。

酒店坐落在縣城集市的中心，下面這條華子街是縣城的“商業中心”，每天清晨都有來趕早的人。

白唯夫就是在趕早的嘈雜聲裏醒來的。

他踱步到窗邊，一把拉開厚重的窗簾，拉開窗簾的一瞬間，人聲和陽光撲面而來，将他從時鐘滴答的安寂中拉出來。

他看着街對面的醫館，眼睛微微眯起，街上都是提着籃子背着簍子的人，很多店早早地開了張，街邊的攤位也都占滿了，充斥着人間煙火味。

但那個寫着“妙濟堂”的醫館還和昨天一樣緊閉着門扉，門口兩個矮石墩灰撲撲的，坐着兩個同大人來趕集的小孩。

白唯夫轉身從床頭櫃上拿起懷表，打開看了一眼，五點過八分。

時安還沒起。

白唯夫忽然想起那次留時安在自己寓所過夜的事，淺淡的唇紋舒展開，嘴角上揚起一個優雅的弧度。

那天時安依舊等他等到很晚，他帶着一身酒氣回去時，時安坐在黑暗裏看着他。

他換了鞋剛過去想和他說說話，時安就已經站起身準備走人，白唯夫攔住他，被酒精浸染的頭腦還在費勁想怎麽留人，時安就已經扶着他往卧室走了。

混沌間，他仿佛聽見了時安的嘆息。

白唯夫不知道時安為什麽要嘆息，于是他跟着嘆息。

時安看着他嘆息，将人放倒在床上，要起身時，白唯夫拉住他，一雙眼睛在鏡片後格外亮，嘴裏卻語焉不詳。

時安用了很大的力氣掰開他的手，轉身離開。

白唯夫将手垂到床邊，在黑暗中睜着眼無意識地望着天花板上吊燈的陰影。

過了一會兒，時安端着一盆溫水走了進來，給他取掉了眼鏡，用毛巾給他擦臉。

白唯夫看着他，看了好久之後，慢慢擡起手開始解襯衫扣子。

時安停下來。

白唯夫沉浸在清醒和昏沉的界限，有些笨拙地将襯衫脫了下來，丢到床下，然後去松皮帶。

時安擡起手，打開了燈。

白唯夫的眼被光刺得一眯，手上的動作也停了下來，緩了好久，才勉強将眼睛睜開一點，時安白淨的臉上沒什麽表情，但耳廓通紅。

白唯夫張開口微微喘着氣，又閉上了眼，握住皮帶扣的手無力地垂下，他聽見自己喃喃念着，“留下，留下。”

時安全程沒有說話，幫他擦了身體後，就端着水離開了房間。

白唯夫做了一夜噩夢，在淩晨的時候驚醒，去衣櫃裏拿了睡衣穿上後，出去找人。

剛走出卧室，就在朦胧的晨光中看見了睡在沙發上的時安。

他悄聲走到沙發前，低頭看着熟睡的青年，慢慢彎下腰去，将人打橫抱起，抱回了卧室。

把人抱到床上時，時安揉了揉眼，白唯夫把動作放得很輕很輕，保持着彎腰的姿勢，直到時安再次入睡，才完全撤力，緩緩将手抽出。

等他洗完澡出來，時安正好醒來。

兩人對視一眼，時安低頭坐起，掀開被子下床就往外走。

白唯夫想叫他再睡一下，可以吃了早飯再走。

時安沒有同意，眼睛看向別處，同他說了句下次別喝太多酒之後，就開門走了。

那時還只有六點半，白唯夫站在書房的落地窗前，在灰色的朦胧中，看着時安走出這棟樓，腳步飛快地回到自己的小保衛室。

有些褪色的記憶被白唯夫一次又一次翻出來，情境都快熟悉到逼真。

白唯夫看着樓下的醫館，重新将窗簾合上。

“時大夫，我奻奻的手給她哥哥扯脫臼了，您快幫我看看。”

坐在藥櫃後秤着藥材的人聞言放下手中的東西，從後面走出來，坐到問診臺邊，認真地和哭兮兮的小姑娘說着笑話，白淨的手輕輕扶着那一截軟軟的手臂，趁小孩破涕為笑時，迅速将骨頭正位，然後在小孩更大的哭聲中将不斷滴落的淚珠輕輕抹去。

白唯夫坐在茶館裏将這一幕看在眼裏，眼底是濃濃笑意。

他在這裏從早上六點一直坐到現在，時安的一舉一動他都目不轉睛地看着，幻想着自己站在時安的旁邊。實際上，在時安剛出現在醫館門前準備開門時，他就已經忍不住想沖過去。

但是他沒有。

因為站在時安身旁的，還有一個女人，中等身材，一身素樸的淺灰棉麻旗袍，及腰的長發編成辮子，在背後一甩一甩，辮尾的紅絲繩灼到了白唯夫的眼球。

他不知道她是誰，時安從來沒有同他提起過她，不過也對，時安只給他寫過兩封信，其中一封還是藥方。

白唯夫靠在藤椅背上，偏頭看着。

女人坐在藥櫃旁邊的搖椅上，雙手捧着一籃藥材，仔細挑着，時不時擡頭跟時安說話。

坐在藥櫃後的時安一本正經地配着藥方，聽到她說話時，會扭過頭去看着她，帶點笑意，偶爾回上幾句。

多和諧的畫面。

白唯夫看久了，都會稍微勾起嘴唇。

他沒再給時安寫過信，時安也沒有任何回信。

白唯夫的手指在桌面上無目的地畫着圈，剛想再點支煙，平靜的面容忽然皺起，他迅速捂住嘴，彎下腰去咳嗽。

他這咳嗽的毛病至今還有，斷斷續續的，平常還好，一咳起來整個人都在顫抖，胸腔随着抽氣一下下的疼，冷汗和眼淚約着冒出，恨不得将整個肺都咳出來。

茶館的老板一直關注着這個坐了一上午的男人，此時聽着這咳嗽的仗勢，都忍不住皺起眉，猶豫着要不要過去問候一下。

小鎮平時安靜又空曠，這邊的動靜街對面很容易聽得見。

時安聽着咳嗽聲，擡起頭張望，卻只看見對面茶館靠窗那人的圓帽。

“喲，那人怎麽咳得這麽嚴重。”胡小貞稍微擡起點頭，看着對面。

時安又看了看，低下頭去，“可能是風寒感冒吧。”

“這麽嚴重……會不會是肺炎？”胡小貞扭頭去看他。

“也有可能。”

胡小貞皺着眉擔心地看了又看。

“小貞，你幫我去把這包藥給他送去。”時安用細麻繩将藥包仔細捆起來。

胡小貞放下藥籃，走過去接住，眼睛彎彎的，“你呀，藥房的藥都快被你送完了。”她咬了咬嘴唇，又小聲說一句，“不過我就喜歡你這點。”

時安擡起頭，她立馬抱着藥跑了過去。

時安看着那邊，深吸一口氣，低下頭去繼續忙。

白唯夫好不容易咳完，從胸口的口袋裏摸出手帕，擦了擦嘴角，剛直起身，就發現那個女人站在自己面前。

“妙濟堂的時大夫送給你的，回去煎兩回先喝着，還咳嗽就過來看看吧。”胡小貞将藥包提到他面前。

白唯夫沒有回應，他扭過頭去看街對面的妙濟堂，裏頭那人仍低着頭認真包着藥。

白唯夫回頭看着她，聲音還有些發抖，“這是他叫你給我的？”

胡小貞點點頭，月牙一樣的眼睛彎起來，“對呀，他是世上最善良的人，經常免費看診的。”

白唯夫又咳了一聲，接過藥包，輕聲道，“謝謝。”

胡小貞轉身就要走，白唯夫又擡起頭叫住她，“等等小姐。”

胡小貞聽着這稱呼別扭地回頭，“怎麽啦？”

“你是他什麽人吶？”白唯夫捧着藥，像捧着一顆心，問得小心翼翼。

胡小貞羞澀地低下頭，又高高揚了起來，臉上帶着淺粉，“我是他未婚妻咯。”

白唯夫表情凝固住，看着她甩着長長的辮子跑回去。

多日的擔憂與噩夢，終于還是降臨了。

白唯夫失了魂一般倒在藤椅裏，低頭看着這包沉甸甸的藥，發現有一角被折彎了，露出幾行字來。

他拆開細麻繩，打開那張紙，上面的字有些飛舞，又顯得很工整。

“一日兩劑，喝完再來看看，怕是肺炎，不要再整日抽煙，停掉咖啡，調整好作息，注意身體。”

這幾行剛幹的字，又将落入塵埃裏的白唯夫瞬間拉了回來。

他飛快地扭頭去看那邊。

坐在問診臺後面的時安認真地給病人把脈，表情平靜無瀾。

白唯夫出發那天，戴青過來領貓，順便想送送他。

她遠遠地看見他一手提着一個很大的皮箱，一手抱着金屬貓籠，依舊是一身熨帖的西裝加風衣，配一頂白絲葛紳士禮帽。不過人已經消瘦了許多，一雙淺褐的眼藏在鋒薄的眼鏡片後，高聳的眉骨掩去一半光彩。

戴青走到他面前，細細的眉毛蹙起來，“唯夫，你身體真的沒事麽？”

“沒事。”白唯夫将手中貓籠遞過去，“我已放了幾罐罐頭在裏面，吃完了青姐你告訴我一聲，我給你打些錢，麻煩你跑一趟去西街央行旁邊的寵物店去買進口牛肉罐頭來喂它，還有別的事項，我已寫在了紙上，放在這邊。”

戴青低頭接過貓。

白唯夫低低咳了幾聲，聲音有些低啞，“我叫的車已經到了，青姐你回去吧，日後再會。”

戴青擡頭看他，白唯夫推了推金絲眼鏡，轉身走到街邊，打開後座門，把皮箱橫着放到裏面，彎腰坐了進去。

車門關上，很快就發動引擎飛馳離開。

戴青抱着貓籠站在原地望着車子離開，然後轉身慢慢走回去。

她沒想到的是，這是她與白唯夫的最後一面。

火車站入口處是黑壓壓一片人頭。

白唯夫下車付了錢後，提着皮箱往一旁去買票。

排了許久的隊，才到窗口，售票員是個留着齊耳短發的大媽，她看了白唯夫一眼，詢問的嗓音大得像銅鑼，白唯夫微微彎腰湊到窗口說出目的地，售票員大媽把手一伸，“證件，錢。”

白唯夫将準備好的證件和紙幣遞過去。

大媽飛快操作了一番，最後拉開桌案的抽屜，從中摸出幾張毛票，同證件和票一起伸出窗外，“下一個。”

白唯夫接過那張票，空空吊着好幾日的心終于落下，他露出笑容。

後面的人将他擠開，白唯夫側身擠出去，擡眼看了看頂上的提示板，順着人流走到月臺上，一邊的火車服務人員舉着紅色喇叭大聲指示着方向和叮囑安全事項。

白唯夫将那張薄薄的紙票舉到面前，這一天他已夢過多回，但沒有哪一次像今天這樣真切。

有小雀兒飛到月臺上面築的巢裏，叽叽喳喳叫個不停，天是澄澈的藍，一絲雲線也無，黑色的電線劃開天幕，縱橫交錯。

等了一會兒，鳴着長笛的綠皮火車從遠處緩緩駛進站，停靠在他面前，兩邊的工作人員立馬舉着喇叭走過來守在車門處。

“注意安全！提包行李不要落了，有小孩兒的看住自己的孩子！注意秩序，排隊上車！”

白唯夫跟在一個女學生後面，徐徐上車，經過檢票員撕過票後，跨上火車。他看了一眼車票，擡頭找着座位，剛坐下，就發現剛剛那個女學生坐在了他對面，兩人對視笑了笑後，各自安置自己的行李。

女學生年齡不大，剛入大學的模樣，坐下後就從挎包裏拿出了一本書，還拿出了一本牛皮封筆記本，準備摘抄。

白唯夫稍微看了一眼，那本書是一本詩集，她看的那一篇，《花與劍》，正好是自己的詩，是寫給時安的第一本詩集《冷月集》裏的第七首。

女學生認真地一行行看下去，讀到一處，拔開了鋼筆蓋，一手壓着筆記本，一手一筆一劃地摘抄。

——倘我是世上最頑強的士兵，守護着名為自我的城池

——那麽你就是那拈花一笑的游吟詩人

——不屑一顧，最是相思

——用已殘損的花瓣

——折斷了我的劍與盾

女學生又用另一支紅筆劃了幾道橫線。

白唯夫支在小桌上的手撐着下巴，用食指摸了摸幹燥的嘴唇。

女學生擡頭時，發現他在看她的筆記本，耳廓微微發紅，将筆記本“啪”地合上，收回挎包裏，雙手将詩集捧起來看。

白唯夫靠到椅背上，扭頭看着窗外。

這是個靠窗的位置，座位和窗口的位置也剛剛好，他靠在椅背上，偏頭就能以最佳視角看着窗外風景。

過了一會兒，又有人走過來，坐在了他身邊。

白唯夫扭頭看過去，是個老婦人，緊緊裹着頭巾，但還是有幾縷白發從頭巾邊緣漏下，腳邊放着一筐雞仔，用紅布蓋着，她手裏還提着兩個包裹，身前用長長的布帶綁着一個熟睡的嬰孩，坐下後也沒有同人打招呼，只雙手護着胸前的孩子，一雙半渾濁的眼睛看着那孩子的睡容，一動不動，像一尊雕像。

白唯夫收回目光，再次轉頭看向車窗外。

又等了幾分鐘，汽笛聲終于響起，火車緩緩開動。

目的地是另一個省份的小縣城，花在路上的時間有很長。

白唯夫看着不斷倒掠的青翠的田地，心情已從最開始的雀躍平靜下來，車上吵吵嚷嚷的，都是聊天嗑瓜子的人，他一雙眼無焦距地看着窗外，思緒飄到很遠的地方去。

時安現在會在做什麽呢？

在看書，看報，看病人。

還是在看自己寫給他的信？

白唯夫情緒湧上來，擡起手去摸口袋裏的煙，對面的女學生敏感地擡頭看着他，視線放在夾煙的手指上，未修理過的眉毛皺作一起。

白唯夫喉結上下滑動了幾回，把煙放回煙夾，收入口袋裏。

他隔着衣料搓着手指，又把思緒放遠。

火車開了兩天，才到達目的地。

白唯夫有些渾渾噩噩地提着箱子下車，在擁擠的人群中，他擡頭看到“月谷站”三個字，萎頹的精神勉強振奮起來，在渾濁的空氣裏忍住咳嗽的沖動，一路擠出火車站。

他手裏有時安的地址，但他不能這麽冒冒然地過去，他承認，他心裏還是怕的，怕任何一種設想的結果。

白唯夫走到街邊，随手叫了輛小車，載他去了離時安最近的酒店。

在酒店的床上躺下，昏沉欲睡之前，他又把之前的安排預演了一遍。

夜幕悄然垂下，街上亮起霓虹燈，人聲斷斷續續，離他愈來愈遠。

時安一封信，填補了白唯夫多年的空虛，也燃起了塵封多年的餘燼。

白唯夫感到自己似乎已有些不太正常，他總想着時安，常常寫着寫着東西就坐着發呆，白貓跳上他的書桌掃亂了一地稿紙，他才醒過來。

“你啊，為何這麽淘氣。”白唯夫的手從椅子扶手上微微擡起，白貓順勢躍入他懷裏，一邊懶洋洋叫幾聲，一邊蜷成團縮在他溫暖的胸口。

白唯夫低頭看着只顧着自己舒服的白貓，嘆了口氣，從抽屜裏抽出了一張新的信紙。

這是他第六次給時安寫信，他每次一起筆，就忍不住洋洋灑灑五六頁。但是這些洋洋灑灑的信件如雪花般飛過去，又如雪花般消失。

他等，又等。

時安不為所動。

而他還是忍不住再次給他寫信。

筆頭停在厚漿的稿紙上，藍色的墨迅速暈開，白唯夫又仔細想了想，才劃開第一筆。

“時安：”

“不知道你是否有收到我那幾封信，久久等不回你的親筆回信，我不禁開始整日懷疑着蘭城到你那裏的郵遞員是否恪守職責。如果條件允許，我願穿上他的衣服，自己把信送過去。——倘若你願意見我的話。”

“不過最近我做不到，因為蘭城的柳絮實在太猖狂，我高估了自己的抵抗力，如今只能整日待在房內，雖然我從前也是，但這回是真的一步也不能出了。”

“在不絕的噴嚏聲裏，我好像能辨別出哪幾個是出自你想我。你應當是想我的吧？如果不想，那天偶遇，就不會見着我就轉身走了吧？——先不要在心裏急着否定，請滿足一下我這小小的幻想。”

白唯夫拿筆的手有些發抖，他稍微停頓了一下，扭頭捂着嘴不斷咳嗽，咽喉癢得過分，又幹得很，咳起來整個胸腔都在震得痛。

他把筆往桌上一放，彎下腰去賣力地咳嗽，細腿的金絲眼鏡往下滑，鼻梁上都是細細密密的薄汗。

白貓被驚動，從他身上跳到地上，繞着他的腿踱步，仰起腦袋望着他，嘴裏不安地喵喵不停。

白唯夫在咳嗽的間隙喘着氣，稍微直起上身去拿桌上的咖啡。

描着金的白瓷杯在他手裏發着顫，咖啡晃動着溢出，他好不容易才将杯子貼上嘴，大口咽下，喉結上下滑動，很快喝完了一杯，在放回桌上的時候，不小心碰着桌沿，瓷杯掉在地上，磕掉一小塊下來。

白唯夫冒着汗坐着沒動，緩了好一會兒，才彎下腰把杯子拾起，放到桌上的杯墊上，右手拿起鋼筆，繼續寫。

“離了你之後，我才知道你的悉心照料與心靈手巧，我已吊了許多天的鹽水，我開始懷念你的‘偏方’。說到這裏，我又開始愧疚，我對你了解甚少，以至于知道你從事中醫行業還是後來看你給音甀的信才知道。你對音甀的細心叮囑，叫我妒火中燒，又無可奈何，只能愁腸百結。不曉得我這回的病，是不是也有幾分‘相思’熬了進去。”

“去”字一點剛點上，白唯夫又開始咳，鋼筆劃拉一下将紙劃開，他丢下筆，撐起身體走到卧房，從床頭櫃裏摸出幾瓶藥，不知道倒出多少粒，閉着眼丢進嘴裏，幹咽了下去，又引起一陣咳嗽。

白貓緊跟在他身後，怯怯地用腦袋蹭着他的腳踝。

白唯夫順勢坐到地上，靠在床邊，腦袋枕在床沿邊，仰着頭絲絲喘氣。

他從西裝馬甲的口袋裏摸出一塊手帕，是曾經時安遞給他擦身上的水的，很厚實，軟軟的棉質，揣在胸口有一種踏實的感覺。

他緩緩抹了抹額上的汗，垂手撥開腳邊的貓，撐着地面站起身，又走回書房。

白唯夫看着被劃開的信紙，從抽屜裏重新抽出一張，坐回椅子裏，把信的內容謄抄上去。

信是保衛室的大爺上門來拿的。

大爺接過信，仔細看了看他，輕聲問道，“白先生，您今日服過藥了沒有？怎麽氣色看起來比昨天還要差？”

白唯夫擰上墨水蓋，擡頭看他一眼，清了清喉嚨道，“別擔心，剛吃過，我柳絮過敏，往年都這樣的，你去吧。”

大爺收起信，走前又叮囑他有不便出門的事就叫他，白唯夫在書房內應一聲，大爺轉身離開，輕輕帶上門。

出乎意料的，這次時安很快就回了信。

白唯夫夾着煙，抖掉長長的煙灰後，拆開信封取出來讀。

依舊是一張紙，上面只有兩句話，一句“一日兩次，一次二兩三錢”，一句落款。

白唯夫把信封一倒，裏面滑出來一包分成四等份的藥，還有一張寫着中藥清單的紙條。

白唯夫捧起那包藥，眼底笑意漸濃。

他就知道，時安是個頂心軟的人。

白唯夫帶着百分的樂意去找人煎藥，他一邊寫着稿子，一邊期待着那碗藥。

戴青聽說他已經有月餘未出門，還以為有什麽事，買了些水果和補品就過來了。

白唯夫看她把兩手袋子往茶幾上一放，将倒好的溫水遞給她，笑道，“青姐破費了，這大張旗鼓的，叫我覺得自己住在醫院，得了什麽不治之症。”

“呸呸呸。”戴青白了他一眼，走到沙發邊坐下，“你把活動都推了，又不交稿，我過來看你悶在家裏做什麽。”

白唯夫在她對面坐下，“哎，這陽春柳絮愁煞我。”

“又是過敏？怎麽前幾年不見你這麽嚴重？”

白唯夫從煙夾裏取出一根煙遞給她，戴青接過，他又自己點上一根。

“可能今年年初沒注意保養，又淋過雨，身體防禦變差了吧。”

“過敏這事說大不大，說小也不小，你要不去醫院住一段時間，好好看看？”戴青說的是真心話，她剛一進門，就發現白唯夫的臉色史無前例的差。

白唯夫笑笑，“不用去醫院，我有我的私人醫生。”

戴青環視了一下這房子，“你什麽時候還請了私人醫生？誰呀？靠不靠譜？西醫還是中醫？”

白唯夫聽她問完一長串，推了推眼鏡道，“中醫，我的病，只有他能醫。”

戴青靠上沙發椅背，以女人的直覺敏感地察覺到什麽，她也點起煙，抽了一口，試探道，“是那個人？”

其實是哪個人，她也不清楚，但她知道，白唯夫心裏有一個人，而那個人，差點扼殺了那個孤高的白唯夫。

白唯夫無聲笑笑，算是默認。

戴青吐出煙圈，舔了舔鮮紅的嘴唇，細蔥的手指摸了摸彎彎的眉梢，“你別把自己弄得太絕了，唯夫。”

白唯夫含糊應一聲，然後又道，“對了，等這柳絮都歇停了，我打算出趟遠門，那段時間麻煩你照顧一下我的貓。”

“你打算去哪？”

“去找找我丢了的東西。”

戴青默然。

白唯夫将煙塞回嘴裏，抿住煙蒂的嘴唇淺淡得沒什麽血色，眼裏卻含着意味不明的笑。

信已寄出了十多天。

如石沉大海，杳無音訊。

白唯夫從保衛室裏走出來，提着鐵皮桶花灑給杜鵑澆水。

“白先生，您等誰的信吶？”出來做操的大爺好奇地看着他的背影。

白唯夫嘴裏咬着煙，含混回道，“不知道。”

“不知道？”

白唯夫澆完一處，走到另一邊，繼續澆。

“是不是地址弄錯咯？”

大爺張開手有節奏地拍着肩背，笑道，“我第一回 給我兒寄信的時候，就填錯了地方，還好沒什麽貴重東西在裏頭，後來弄了好久才找回，您是不是也不小心寫錯啦？”

白唯夫放下花灑，拿下煙，平靜道，“如果地址錯了，錯的不會是我。”

“那就是那人弄錯了？诶呀，那這就沒辦法搞定咯。”大爺搖了搖頭，又擡頭問他，“白先生你信裏裝了貴重東西嗎？”

白唯夫垂眼看着綠意盎然的花壇，薄煙從鼻孔呼出，過了一會兒後才回道，“貴重，是我這輩子最貴重的東西。”

大爺一聽，臉色一變，“這……白先生你聯系了郵遞員沒有？”

白唯夫擡手将咬得扁平的煙嘴塞回嘴裏，沒有回答，把煙抽完就轉身上了樓。

音甀住了一個月，就同母親回了日本。

出發那天，白唯夫去送行。

三人站着擁擠的輪渡口，音甀先讓母親上了船，白唯夫壓了壓黑色窄沿圓帽，今天海邊風很大，他的風衣被吹得獵獵作響。

白唯夫眯眼看着音甀，“你老大不小了，照顧好自己和伯父伯母，有心上人了給跟我講講，我看看他夠不夠格。”

許音甀眼睛一彎，擡手将飛舞的長發撥到耳後，“那你放心好了，我一定按照你的模樣來找。”

白唯夫無聲笑了笑，“你這次回去，以後應該不會再過來，我就讓你占點口頭便宜。”

許音甀仰頭看着他，眼圈慢慢變紅，兩人對視了許久後，許音甀終于低下頭來，抹了抹眼角，打開了手中提箱的金屬扣，從中取出一疊紙。

“你還講我，自己的事都是一團糟。”許音甀把那疊紙遞到白唯夫面前。

“四年前時安離開那天送給我的。”

白唯夫臉上的笑容凝固住，将它接過來。

是時安的親筆書。

許音甀看着他略帶苦澀的表情，心裏也像堵了一川蓬草，紛雜冗郁。

“他原來還是心軟的，不過不是對我。”

白唯夫翻着那有些泛黃的信紙，輕輕說出這句話。

“音甀！快上來，馬上開船了！”許夫人從輪船的小窗探出頭來，朝這邊喊着。

許音甀回頭喊了句好，然後扭頭看着白唯夫，深深吐出一口氣，“表哥，我可以抱一下你嗎？”

白唯夫從書信中擡起頭。

許音甀張開手将他抱住，緊緊閉上眼，睫毛顫抖着濕漉漉，耳邊是呼呼的海風。

白唯夫沒動，許音甀忍不住在他懷中蹭了蹭，然後立馬分開，笑容依舊很燦爛。

白唯夫看着她，默然，慢慢擡手取下帽子，戴在她的頭上。

許音甀嘴巴一扁，趁眼淚掉下來之前，壓住帽子立馬回頭跑上了船，一身白色波點長裙肆意張揚，同它的主人一樣。

登船口的船員将木板收走，松了鐵鏈，汽輪長鳴一聲，黑沉沉的濃煙滾成一長串，漸行漸遠。

白唯夫站在渡口，周圍送行的人都已經往回走，他看着海面，直到船變成一個黑點，完全消失在海天之間，才緩緩轉身離開。

回到公寓後，白唯夫坐到書桌前，擰亮了那臺已十分年老的臺燈，然後慢慢展開那幾張紙。

時安的文字，和他這個人一樣，沖淡溫和，如涓涓細水，讓人如沐春風，滋潤得悄無聲息。

白唯夫仔細看着這些文字，回想起曾經時安還在身邊時的日子，心裏又溫暖又酸澀，如鈍刀鋸肉，痛得很綿長。

一口氣看下來，白唯夫知道了時安在哪，但其實知道了也沒用。都不用從抽屜裏取出那張被水泡發已經皺得不行的卡紙，他也很清楚的知道，這個地址和時安給他的是一樣的。

時安一定早就收到了他寫的信，但沒有回信。

白唯夫無力地掀了掀嘴角，将信紙對齊，收入了抽屜內。

時安今年也有三十一歲了，也許早就已經成了家，擁有着令人羨豔的一家三口的日子，穩穩當當的，無病無憂。

自己那封信只能算作他生活中的意外打擾。

白唯夫閉了閉眼，起身回卧房拿了睡衣去洗澡。

又過了幾日，白唯夫出門準備買墨水和稿紙時，保衛室的大爺從窗戶裏探出頭來叫住了他。

“白先生！白先生！”

白唯夫扭頭看他。

大爺縮回頭，過了一會兒，打開了保衛室的門，跑了出來，手裏還拿着一封信。

“白先生，您的信，今早到的。”

白唯夫飛快接過，信封薄薄的，郵票一絲不茍地貼得很正，中間是秀氣的幾行文字，最下面的署名為“時安”。

“白先生，是您一直等的那人麽？”大爺等來這封信，臉上都帶着笑，還沒問第二句，就見白唯夫一臉狂喜的模樣轉身跑回公寓。

“看來确實是重要的人啊……”大爺看着那個背影喃喃道。

奔回家的白唯夫連門也顧不上關，在玄關踢掉了皮鞋，趿拉着拖鞋跑到書房內，拉開座椅坐下，把插在一旁的拆信刀拔出來，小心劃開封口。

裏面只有一張對折的信紙，白唯夫輕輕打開。

“至舊友唯夫：”

“你的來信我已仔細讀過，首先感謝你對白貓的照顧，當年去得匆匆，未來得及帶上它，辛苦叨擾你多年，實在感激不盡。其次，當年年少，許多事弄不明白，容易引起誤會，我也深知對你的打擾，現已想通，希望你不要再執着于過往，也希望你能脫去一身冷氣，積極生活。”

“至于你的詩集，我已于這幾日補閱，我不懂文藝，但也覺寫得好。”

“最後願你生活安康，一切都好。”

“時安筆。”

白唯夫看着這薄薄一張紙，上面的字甚至沒有占滿信格，寥寥幾句，可能是時安百忙之中抽時間來回應他的。

白唯夫把信紙放到桌面上，看了一遍又一遍。

這是帶着時安溫度的一張紙。

甚至可能用的還是自己送他的那支鋼筆。

白唯夫不可抑制地開始幻想。

再次被欲望沒頂之前，他忍不住想，時安或許會後悔回這一封信……

白唯夫的《冷月集》在《新視報》上出版後，回老家養老的白父當天撥了通電話過來。

“你又想攪什麽亂？”電話裏白父的聲音又氣又急。

白唯夫躺在沙發上，舉着聽筒沒說話。

“你之前不是答應我，再不碰那些，接了我的任就老老實實做文藝批評麽？”

白父身體不太好，說話時喉嚨裏還有些痰，聲音聽起來破破碎碎，都是氣音。

“我都這把年紀了，不想再聽到有人來同我講你的‘偉事’，你說你要走文藝的道路，我同意你，你說你想寫同性，我也不阻止了，就連你現在三十八了還不結婚，我也沒催你，你到底還想要什麽？！”

白唯夫摸了摸肚子上睡覺的白貓，懶洋洋道，“一本詩集而已，那幫人想用什麽批評方法什麽批評角度來解讀，都只是他們自己的偏見而已，爸，你那麽在意別人的眼光，活着不累嗎？”

電話那頭傳來咳嗽聲，還有母親的勸聲。

白唯夫目光投在天花板上的一塊黴菌上，也清了清嗓子，“媽，你們照顧好身體，兒子先挂斷了。”

他舉起的手一垂，電話線被扯長，聽筒掉在地板上，被胡亂卷起來的電話線扯得一上一下。

三月詩社的人果不其然紛紛發表文章來大力批評這本詩集。

白唯夫和從前一樣，沒有去搭理，粗略看了看晨報後，就把它放到了一邊。

他坐在書桌前，左手邊擺着滾燙的咖啡，鋒利的筆頭懸在空白的信紙上半晌未動，夾在指間的香煙已經快燃到煙嘴處，落地窗外是大好的晴天，白貓蜷着身體窩在地毯上曬着太陽，間或甩甩尾巴。

一室寂然。

白唯夫手腕稍微擡起又放下，反複了多次後，才在紙上落下第一個墨點。

“時安。”

“請先原諒我沒有在收到你的住址後第一時間寫信給你。”

白唯夫擡起手将所剩無幾的香煙一口氣吸盡，快速丢進煙灰缸內，然後繼續寫道。

“今日是立春，蘭城難得有了幾分陽光，貓弟吃完罐頭後正曬着陽光浴，你是知道蘭城的天氣的，總是陰沉沉，不是風就是雨，空氣都帶着潮氣，簡直像個細菌培養皿。”

“知道你還健康平安，我很高興，那日匆匆見面後，我又想了很多，不過害怕一時激動寫的東西會唐突到你，于是我特意為自己定了鬧鐘，安排五日後再提筆。”

白唯夫稍微停頓了一下，深吸一口氣後，繼續落筆。

“多年不見，你瘦了許多，不知道是不是又不按時吃飯的結果。這些年一直不知道你去了哪裏落腳，四處也打聽不到你的消息，可見我從前認為你是個頂心軟的人，是個謬誤，你真是個果斷的人，果斷的人往往能幹，所以我一點也不能幹。”

“我還擔心你哪日突然回來，就把公寓的租金交到了我四十歲那年，這邊也都未作改變，不過咖啡機1966那年壞過一次，我問遍了人，才找到一個可以修補的地方。貓弟也比以前能吃了，買的鮮魚罐頭現在不合他的胃口，最近換的牛肉口味，他似乎還算滿意。”

白唯夫把鋼筆插入墨水瓶，吸過墨後，拿起第二張信紙，鋪平。

“心中饒有千千結，握到手中時，也不過化作一句想你。”

“這句話我醞釀了很久，很久，醉了我無數個午夜，百般猶豫地寫出，又怕你不敵這其中酒力，想為你備上醒酒茶，又想起你如今不在我身邊。”

“所幸，你還願意同我交往。我握着這張你親手交來的紙，卻不敢貿然去尋你，一怕見你家業已成，二怕見你閉門不出，三怕見你早早換了新住處。只好重新坐在這案頭，将千鈞思量寄于這三分薄紙中。”

“我為你學着寫了幾首短詩，朋友笑我筆拙，我虛心接受，比起你的俳句十七音，我确實是牙牙學語。”

“此生從未同誰這般心驚膽戰地手書，我願你是唯一一個。”

“等候你的回信，心愛的。”

“唯夫筆。”

白唯夫晾幹筆墨，仔細折好，塞進了早已貼上郵票的信封。

走出公寓，樓下的保衛室大爺在給花壇澆着水，是大爺自願的，他看白唯夫澆了兩年，于是也在沒事時去澆一澆。

他同白唯夫似乎也比其他人親一些，此時見他下樓來，擡起頭笑着打了聲招呼。

白唯夫點了點頭，捏着信走出鐵栅門，在陸陸續續的人流中，穿過那條長街，走到街對面的綠色郵筒旁，反複摸了摸信後，才把信投進去。

投完信，白唯夫沒有急着回去，他走到旁邊花店門口搭的棚子下，從懷裏摸出一支煙，低頭點上，擡頭看着擁擠的人流。

人群裏不乏旁邊那個中學的學生，個個穿着制服，一張張臉向着太陽，發着光，朝氣蓬勃，笑聲朗朗。

曾經他也偶然見過時安這樣笑的模樣。

那朵情窦初開的花，在他面前把花期延後，但還沒醞釀好開放，就被他親手折斷，還要聞着手裏的餘香說謝謝。

白唯夫夾着煙的手指有點顫抖。

不知站了多久，賣花女打量了他很多次，白唯夫才踩滅煙頭，轉身問她要了一束百合。

這一瞬間的對視，仿佛過了一輩子。

雨中的人瞳孔漸漸收縮。

白唯夫迅速拿起手邊的傘，一面推開擁擠的人群，一面叫着那人的名字。

大雨傾盆，沖進雨簾中幾乎看不清人。

但是白唯夫沖出咖啡店，第一眼就看到了那人。

一身濕透，身形比以前更加削薄，提着黑色格子行李箱，仍是乖順的黑發下是一雙漆亮的眼睛，看了他一眼後就轉身走了。

白唯夫撐開傘，奔到那人面前，将傘撐在他頭頂，喘氣間，白色淺霧在二人眼前消散。

時安瘦了很多。

白唯夫張開手，緊緊抱住那具冰冷潮濕的身體。

時安像一具木偶人，深潭一樣的眼睛沒有焦距地看着空中。

“時安……你借給我的傘還沒有找我要回，你忘記了。”白唯夫将頭埋得很低，嗓子因為剛剛突然的大喊而變得嘶啞起來，十分難聽。

時安半張着嘴，在最初的震驚後，他的表情慢慢軟化，但還是有些面無表情。

“你這是做什麽？這裏這麽多人……這樣不好。”時安把他一把推開。

白唯夫把他拉回，“與他們無關，是我們，我們的問題，時安。”

時安表情一瞬間有些崩潰，“我們？我們什麽問題？”

白唯夫看着他，嘴張了張，但仍是沒說出什麽來。

時安等他，又等他。

最後，他拉開白唯夫的手，擡手抹了把臉，“我還有一趟火車要趕，有事以後再見吧。”

白唯夫扣住他的手腕。

時安回頭，眼裏是疲倦。

“你的詩集，我都看了。”白唯夫有些哆嗦地開口，不知道是冷的還是激動的。

時安沒說話，只是看着他。

“貓，貓現在喂得又懶又肥，黏人得很。”白唯夫艱難地透過雨幕看着他。

依舊沒得到回應。

白唯夫抹開眼睫上的雨水，深吸一口氣，“杜鵑花，我每天都有澆水，但還是四年開一次，不過長得很好。”

時安嘆一口氣，擡手止住他，“唯夫，唯夫冷靜點，這些你想和我說都可以寫信，我有急事，以後再說吧。”他掰開緊扣在手腕上的手指，一根一根，将手從中間抽出。

“對不起。”

三個字，白唯夫垂着手落寞地看着他的背影。

“什麽意思？”時安背對着他。

“對不起時安，我不是故意裝作不知道，我這個人蠢得很，又自視清高，還很自以為是，但其實什麽都不知道。謝謝你的感情，謝謝你的照顧，是我無知，我無知才傷了你的心，當年那天我不是不明白你的意思，是我自己膽怯，對不起，對不起時安。”

白唯夫一口氣把這些年積在心裏的話都說出來，肩膀無力地下垂，臉上不知是淚混着雨，還是雨混着淚。

雨大得兩個人的話幾乎要聽不見，時安聽着他喊出這一段話，握着手提箱的手微微發抖，關節泛着青白，口中呼出大團霧氣。

“你知道自己在說什麽？”

冰冷的雨水中，時安平靜地說出這句話。

“知道，我練習了幾百遍。”

時安深吸一口氣，勾起嘴角，笑容蔓延在臉上，最後笑出聲，聲音越笑越大。

白唯夫擡頭看他。

時安回頭看着白唯夫，一身釋然，他猶豫了一下，擡起手拍了拍白唯夫的肩，“唯夫，我也謝謝你，真的。這是我的地址，你還有想說的，可以寫信給我，我要走了，再會。”

他從衣服內袋裏拿出一張有點泡發的卡紙，塞進了白唯夫的外套口袋裏。

白唯夫眼睛微微張大，眼看着他提着手提箱在雨中跑向街對面，然後上了通往車站的單程巴士。

暴雨中，白唯夫手中的傘落到地面上，孤零零打着圈。

在新的一次作家會議結束後，白唯夫受邀去和戴青他們參加茶會。

令白唯夫驚訝地是，茶會除了邀請了國內的部分先進思想的作者之外，還邀請了一些國外的詩人和作家。

音甀就在裏面。

白唯夫看着她走過來。

“表哥，你對自己的放逐結束了嗎？”音甀坐在他旁邊，當年尚顯稚氣的少女此刻已有幾分成熟女性的味道。

坐在對面的戴青也看過來。

白唯夫攪拌着茶匙，“或許吧。”

音甀眼睛一亮，“他回來了？”

戴青對這件事有所耳聞，低頭去喝茶。

白唯夫搖了搖頭，端起茶杯喝了一口後，扭頭看着她道，“你今天是作為代表過來的？”

音甀眉頭一皺，這語氣，怪像要抽查作業的老師一般，“你又要考考我啦？”

白唯夫笑了笑，“只是問問，伯父伯母來了麽？”

音甀往自己茶裏加了塊糖，“爸爸還在日本，媽媽跟我過來了，她正想叫你過兩天去看看她呢。”

白唯夫點了點頭。

戴青見他倆聊着，手摸起夾包想去和別的作家聊聊。

白唯夫擡頭叫住她。

音甀立馬端起茶杯走到一邊去了。

戴青坐回去，開玩笑道，“跟我聊必須要交稿的。”

“先交一本詩集可以麽？”

戴青表情一愣，聽錯般往前探了探身，“你說什麽？”

“原來《新視報》不收詩嗎？”

“你準備回來了？”

“不是回來，是出發冒險。”

戴青嘴角不可抑制地揚起，十指三五下從夾包內取出香煙來點上，腮幫凹下去深吸了一口後，才道，“你要寫詩，确實是冒險。”

說完還有些被嗆到，邊咳邊笑。

白唯夫也跟着笑了笑，聞着煙味，手指有些蠢蠢欲動，戴青對他這小動作再熟悉不過，摸出一根點燃，二指夾着遞給他。

白唯夫猶豫了一下，接過來放嘴裏抽。

“怎麽想到要寫詩了？”戴青眯起眼看他。

“詩者，吟詠情性也。我有情，想寫詩不是很自然？”

戴青又笑了笑，沒接着說，慢條斯理抽了好幾口後，才道，“你這一次自我驅逐，可驅逐得夠久的……我辦公室老地方，等你的來稿。”

她扣起夾包的金屬扣，起身離開。

白唯夫把煙掐滅，低頭喝一大口茶。

蘭城的天氣，晴了沒幾天，又開始下雨，傾盆大雨，還是半路上。

白唯夫面對突然而來的大雨，一身濕透地走回家。

還沒到鐵栅門，白唯夫腦海已經下意識浮現那個總是坐在小房子裏面看書的青年。

走近了，果然，時安坐在書桌邊低頭看着書，小白貓窩在他手邊打盹。

他猶豫了一下，沒有叫他。

但是時安還是發現了他。

“天哪，你淋雨了……”他幾乎一瞬間站起身打開保衛室的門，有些擔心又很局促地看着白唯夫。

“你先進來，我正好泡了姜茶。”

白唯夫不知道自己出于什麽理由，明明家就差幾步的距離能到，但他還是走進了這間逼仄的保衛室，坐在時安常坐的位置上，用剛洗過的淺茶碗喝着姜茶。

時安有些興奮地去取挂在牆上的毛巾，剛取下，又立馬挂了上去，轉身蹲下去從靠牆的1.1米寬的彈簧床底下拖出一個沒上漆的光禿禿鐵箱子。

裏面塞着許多個花布包，都緊緊紮了起來，他捏了捏其中幾個，然後解開一個布包，從中挑出一塊繡着蓮花和鴛鴦的淺黃色毛巾，展開，抖了抖，遞到白唯夫面前。

“先擦擦吧。”青年握着毛巾的手關節緊到泛着青白色。

白唯夫道聲謝，接過毛巾，随意擦了擦頭發。

他目光放到書桌青年剛剛看的那張報上，那是上周的新民報，朝上的那面正是一篇對自己極盡口舌批評的長篇大作。

時安将一本書蓋上去，“他們說得都太偏激了，你很優秀。”

白唯夫笑了笑，沒在意，慢慢喝着姜茶。

時安怕他心裏有疙瘩，又說，“我說的是真的，你寫的每一句話，我都記在心裏。”

白唯夫擡起頭，這句話，倒讓他心裏有些奇怪的感覺。

時安和他對視，也彎着眼笑了笑，“我喜歡……喜歡你的文字。”

白唯夫微微一愣，哦了一聲，手指無意識地撫摸着杯沿。

時安似乎還想說什麽，但又怕自己說得太多，他低頭整理着自己面前的一方書桌，默不作聲。

白唯夫感到一種微妙的沉默，清了清嗓子，放下杯子去翻了翻桌上厚厚的一疊報。

時安動作一滞，看着他。

白唯夫掃了掃那些報紙，回頭看着他。

手中的那些報，都是精心裁下來的殘報，上面紅筆勾勾畫畫的，都是關于自己的文章，旁邊還有時安在空白處寫的現代詩。

詩的內容，白唯夫一眼就能看出來。

本來就局促不安的時安此刻站在旁邊更加緊張和焦慮。這種焦慮的氣氛甚至感染到了白唯夫。

他擡起頭看着青年，眼睛微微眯起，他今天沒戴眼鏡，眼前的青年稍微有一些模糊。

青年的臉以肉眼可見的速度變紅，紅了的，還有眼眶。

白唯夫忽然明白了什麽，下意識移開了眼睛。

時安原本興奮開心的情緒驟降，就在白唯夫扭頭前看他的那一眼。

白唯夫坐了一會兒，氣氛詭異的死寂。

他直覺他得說些什麽，但他又窒于這過分詭異的氣氛，咽喉如被死死扼住，除了絲絲抽氣，發不出半個音節。

不知過了多久，他又道了聲謝，然後站起身。

在他跨出保衛室的第一步時，傾盆的大雨卻沒有落在他頭上，身後是青年低落的聲音，“撐把傘再走吧。”

“……謝謝。”

白唯夫接了傘，走進雨幕中，時安看着他走遠，默默退回小房子，輕輕關上了門。

從那天起，白唯夫再也沒見過時安，倒是那只白貓還會在保衛室外面徘徊。

而白唯夫跟那只貓一樣，時不時也在保衛室徘徊。

白唯夫問過公寓其他人，沒人知道時安去了哪，保衛室裏有關時安的任何東西，全都沒了痕跡。

他忘了，時安別的不行，跑路的速度是真的快。

看着跟在他腳邊的小白貓，白唯夫心情有些微妙，但還是沒生出将它帶回家的心思。

他想起之前時安跟他指過他的家，白唯夫循着記憶，到對面斜街去問了問，卻驚訝地發現，這邊根本沒有一個叫時安的青年入住。

房東一邊搓着麻将，一邊把頭搖作撥浪鼓，白唯夫只好離開。

如果不是白貓還在眼前，白唯夫都要開始懷疑這一切是不是自己的幻覺——從來沒有時安這個人，白貓其實是自己抱的，一切都是他自己的夢幻。

——但不可能。

音甀今天早晨離開時，還同自己提起過時安。

然而時安到底去哪了呢？

他的突然離開，和自己有關麽？……一定是有關的了，那天，那天自己該說些什麽的……但要他說些什麽呢？……時安收集着自己的資料，寫了一沓又一沓的詩集，然而這又能說明什麽呢？說明什麽呢？

白唯夫坐在花壇邊，腳邊放着鐵皮桶花灑，白貓蜷在他腳邊，路過的人偶爾看他一眼，保衛室裏的人也會看他，不過白唯夫絲毫不在意那位新來的大爺的目光。

不知不覺間，日子過得很快，澆了一年水的白唯夫在一天清晨，終于知道了時安以前為什麽要每天給那些長草的花壇澆水。

那些花壇裏，一夜之間，開滿了粉杜鵑。

那灼人眼球的粉，像帶着報複心理的海嘯，鋪天蓋地，席卷而來。

他站在落地窗前，還未蘇醒的身體忽然感受到了某種強大而未名的力量，這力量讓他頭皮發麻，心髒觸電般收縮，電流刺激着四肢百骸，死掉的軀殼因為這股力量重新有了知覺，還油然而生出一種失重感。

白唯夫狂奔下樓，穿着拖鞋站在花壇中央，在那天清晨的鳥叫聲裏，他溺亡于杜鵑海。

杜鵑的花語是節制的愛。

在白唯夫寫過的一部同性小說中，就用杜鵑比喻過那對特殊的愛人，越愛，越節制。

時安如何不懂節制？他太懂了，才會抽着自己的筋肉作縛。白唯夫在時安那裏，就是絕情谷的絕情花。

即便被刺得體無完膚，卻還是想要抱住。

1965年，《文英社》改頭換面，改名為《新視報》，湧入了一大波新鮮血液，原本的人事資源差不多走完了，只有戴青還在，并且擁有股份。

接到戴青打來的電話，白唯夫不覺得驚訝，戴青邀請他為《新視報》的同性文學版塊寫一篇文章，他也不怎麽驚訝。但他回絕了。

“白唯夫，你還記當年的仇呢？”戴青開着玩笑。

白唯夫一手拿着聽筒，一手夾着煙，嗓子有些嘶啞，清了清喉嚨後，才道：“青姐，我說過了，我不會再寫小說了。”

戴青帶着些笑意的聲音慢慢變弱，“你是認真的？”

“認真的。”

“你告訴我，是不是遇到什麽事了？青姐現在真的能幫一定幫。”

白唯夫啞聲笑了笑，“我根本不會寫小說。”

“你喝酒了？”

“沒有，我困得很，下回見面聊。”

白唯夫挂了電話，機械地擡起右手深吸一口煙，腦袋慢慢往後仰，後頸枕在沙發背上，眼睛盯着天花板。

濃白的煙從微張的嘴裏徐徐上升，已經發福的白貓打着呼嚕睡在他膝上。

外面下着暴雨，門窗震得比雷聲還響。

街上零散幾個撐傘的行人，每個人走得都格外匆匆。

連自己都剖析不了，怎麽能以筆為刀，去自以為是地剖析他人呢？

那樣不過自掘墳墓罷了。

白唯夫掐滅煙頭。

1968年，白唯夫任父職，作為全國文藝部部長和幾位好友到德國參加文藝交流和學習兩天，洛薇得知消息，特地趕過來。

再見時，洛薇已是兩個孩子的母親，面容沒怎麽變，氣質更好了。大家幾年不見，熱情難減，一直聊到晚上航班出發前一個半小時才停止。

洛薇送他們的時候，還是會有人聊起當年那臺咖啡機，白唯夫無奈。

洛薇笑了，“其實我只想讓白找到一個幫他洗咖啡杯的人。”這話說完，大家又是一陣哄笑聲。

白唯夫跟着笑了笑。

洛薇看着他，眼角溫柔，聲音也放得輕輕的，“白，你找到了麽？”

“沒有，咖啡機壞了很久了。”

“哦，這确實令人難過，但是壞了的咖啡機可以拿去修，你不修怎麽能知道它還會不會好？難道就一直擺在那裏嗎？”

“可是我不知道去哪修。”

“多問問，多走走，總會找到的。”

白唯夫笑了，“謝謝你，洛薇。”

“不客氣，白，願你一切都好。”

回國的這天晚上，剛下飛機，絲絲冷雨又開始斜飛。

跟其他人告別後，白唯夫看着這冷雨，提着皮革箱找到一家咖啡店，雖然他帶着一把桐木柄黑傘，但沒有撐開，他現在只需要熱飲溫暖一下身體。

咖啡店很小，這個點了，人也很少，畢竟淩晨喝咖啡的人并不常見，除非跟他一樣作息不穩定。

這裏的咖啡沒有那麽苦，他忘記叫服務生女士不要加糖，但至少溫度足夠溫暖。在他等咖啡的過程中，雨越下越大，轉眼外面就像是在砸豆子一般。

很多游客紛紛往這些店裏擠，白唯夫坐在窗邊，将箱子放到桌上，以免被擠到。

正出神想着雨什麽時候停，一雙眼睛忽然出現在他的視線內。

——目如點漆。

下了樓，出鐵栅門時，保衛室的門窗都閉着，白唯夫有意看了看，裏面沒有人。

他走出去，攔了輛小車，帶着許音甀坐了上去。

蘭城的大街小巷他閉着眼都能說遍，有些老地方已經被拆了建大樓，許音甀想吃的東西走了一圈就吃得差不多了。

最後兩人坐在曉春樓的二樓喝茶聊天。

許音甀從包裏拿出一枚精致的雕花鏡子，開始補妝。

“表哥，其實我在日本也一直有聽說你哦，我覺得表叔就是太古板了，我爸媽還挺喜歡你寫的小說。”

白唯夫“嗯”一聲。

許音甀收起鏡子，看着扭頭看風景的白唯夫，撅了撅嘴，“今天那個時安，是你什麽人啊？”

白唯夫扭頭看她，“一個朋友，怎麽了。”

“表哥你把房子鑰匙都給他了。”許音甀仔細看着他的表情，挑了挑眉，“也給我一把呗。”

白唯夫沒理。

許音甀哼哼幾聲，慢慢靠到藤椅背上，手指搭在細細脖子上，轉着珍珠項鏈，“哎呀，表叔給的任務不成功呀，我就說嘛，你怎麽會看得上我。”

白唯夫聞言有些不舒服，“不是看不看得上的問題，你是我妹妹。”

“那他是你什麽人嘛？”許音甀追問。

白唯夫端起茶杯，低頭看着淺褐色的茶水中倒影着的窗沿雕花，裏面茶梗上上下下起伏着，把倒影劃開又劃開。

“是我朋友。”

許音甀黑黑的眼珠轉了又轉，“你那個朋友會寫詩？”

“嗯。”

“你看過麽？”

“怎麽？”

許音甀雙手交叉摸着指甲，“他寫的是情詩诶。”

白唯夫笑了，“不一定情詩的形式講的就是愛情的內容。”

“那他在講什麽？”許音甀手肘搭上桌幾，上身往前傾，“表哥你教教我。”

白唯夫看着她，指甲點了點桌面，“明日送你去輪渡。”

“诶！怎麽能這樣嘛！”許音甀翻了個白眼，人倒回椅背，“不問了不問了。”

白唯夫笑了笑，扭頭去看窗外。

晚上回去時，白唯夫下意識往保衛室一看，裏面亮着一盞燈，但是沒有人，連貓也不在。

他往家裏去，上了樓，鑰匙插進鎖孔開了門，在玄關換了鞋後扭身把門關上。

進去走了幾步，才發現烏黑之中，似乎坐了個人在沙發上。

白唯夫擡手把客廳的燈打開。

低着頭的時安慢慢擡起頭，扭頭看向他，“你回來了。”

白唯夫走過去，坐在他對面，“怎麽不開燈？”

“浪費電。”

白唯夫看了看他，“用不了多少電。”

時安漆黑的眼睛看着他，嘴唇嗫嚅了一陣後，輕輕吐出三個字。

“對不起。”

“我妹妹不對在先。”白唯夫靠上沙發，擡手松了松領帶，“吃過了麽？”

時安看着他，緩緩搖了搖頭。

白唯夫站起身，一邊脫着外套一邊往卧室走，“廚房有水果，先吃點，我換了衣服再出來。”

時安看着他走進卧室，低頭看着桌幾上那張酒店卡片。

白唯夫換上睡衣出來時，時安還是保持着剛剛那個姿勢，像一尊石像。

他走過去，“煮點面吃？”

時安擡起頭仰望着他，“你吃了嗎？”

白唯夫同他對視，點了點頭。

時安站起身，“我還是走吧，隔壁中學應該還有飯。”

白唯夫按住他，“煮面吧，很晚了。”

廚房竈臺升起白色的水霧，鍋內是滾開的水，時安敲了顆雞蛋，打進去，蛋黃被煮熟的蛋白漸漸包裹起來，面湯邊緣滾着白色泡沫。

白唯夫沒下過廚，他抽着煙站在門邊同他講話。

“今天你去哪了？”

時安抓起一小把面放下去，“沒去哪。”

“看你不在保衛室，你也沒什麽地方去，我擔心。”

時安用筷子攪拌面條的手微頓了一下，沒有回頭，那張泛白的臉在水霧裏若隐若現。

“回租的房子裏坐了一下，就出來了。”

“哦。”

白唯夫夾着煙，覺得氣氛有些滞澀，舔了舔幹燥的嘴唇。

眼看着時安下青菜，撈面，洗鍋，端面出來，都沒再說過話，白唯夫退到餐桌邊，看他坐下吃。

“我妹妹說，你的詩寫得很好。”

時安吃面幾乎沒有聲音，他咬斷面，輕聲說了句謝謝。

白唯夫把煙按進煙灰缸內掐滅，坐到他對面。

“你……”白唯夫似乎有些話差點脫口欲出，但又立馬截住了，他充滿了疑惑和猶豫，腦子裏塞着矛盾。

時安擡頭看他。

白唯夫端起桌上的白開水，喝了一口，“沒什麽，吃吧。”

白唯夫有時候忍不住想，他同時安在一起時，為何總是有雙雙沉默，無言以對的情況。時安不說話時，他就知道自己一定哪裏說錯了做錯了。

但他并不知道自己錯在了哪。

比如這一天。

音甀約他去游湖，他把時安也帶過去了。

音甀看着遠遠走來的兩個人，心裏忍不住搖頭。

白唯夫帶時安去買票，扭頭問他要不要釣魚時，時安就不說話，只搖了搖頭。

買好票後，白唯夫去找船。

許音甀慢慢踱步到時安面前，歪下腦袋看着他，“你生氣嗎？”

時安看着這個天真爛漫的姑娘，淺淺笑了笑，“之前是我莽撞，抱歉。”

“嗯……不不不。”許音甀晃着腦袋，狡黠地看着他，“我沒問這個，我是說，你生表哥的氣嗎？”

時安的笑容漸漸淡下去，轉而是疑惑，嘴裏說的卻是，“沒有。”

許音甀背着手低頭踢石子，“表哥他寫起小說來是一套又一套，可這個人吶，腦子一根筋，你有時候就算跟他明說，他可能都不懂哦。”

時安沒有再開口，他敏銳地感覺到這個小姑娘的意思。

許音甀擡頭，看出他很緊張，咧開嘴笑了笑，“你的詩真的很好，我喜歡你。”

時安微微後退一步，臉上冒起紅暈。

白唯夫回來帶他們過去，許音甀歡呼着跳着跑過去，他扭頭同時安講話，發現他看着自己滿臉通紅。

“你怎麽了？不舒服麽？”

“我……”時安漆亮的眼睛盯着他，輕輕吐着氣，但就是沒下文。

白唯夫擡手摸了摸他額頭。

時安一彈，急忙躲開他，追着音甀就跑了。

游湖的過程中，時安也不怎麽說話，倒是音甀确實跟個喜鵲一樣，叽叽喳喳。

“時安哥哥，你看那邊。”音甀伸手指着遠處天水交界的草線，“那裏寬闊得很，前有水後有樹，最适合野餐了。”

時安“嗯嗯”應下。

“這水呀，和我小時候一樣幹淨，記得以前放學路上還和表哥過來抓過魚呢。”音甀側身将手伸入水裏，撥着水花。

“音甀，小心點。”白唯夫一邊劃着船，一邊留意着她。

音甀故意用手掬了水來潑他，“嘻嘻，我水性可好了，你不如擔心時安哥哥。”

白唯夫被潑了一身水，正欲講她，時安遞過來一塊手帕，白唯夫收斂住表情，接過手帕草草擦了擦臉和衣服。

音甀扭頭笑着看時安，“時安哥哥，你會游泳嗎？”

時安點了點頭。

音甀笑着鼓掌，“那太好了，表哥都不會游泳！小時候還是我叫我大哥救他上來的呢。”

白唯夫頭疼這位丫頭，“多久的事了？我現在會游泳。”

音甀聞言，情緒驟降，“這多沒意思啊。”

白唯夫無奈搖頭。

時安倒是被逗笑了。

音甀瞥見他笑，也跟着笑，“表哥你看，你這人多無趣，時安哥哥現在才笑出來。”

白唯夫擡眼看他。

時安與他對視一眼，默默扭開頭去看風景。

回去途中，音甀一直纏着時安，白唯夫看不下去。

“音甀，注意點。”

音甀直起身板，“又怎麽了嘛，時安哥哥都沒說話，表哥你煩什麽？”

白唯夫微微蹙眉，“他是脾氣好才不講你，你……”

“沒關系。”時安看了看抱住自己右臂的音甀。

白唯夫啞然。

音甀朝他吐了吐舌頭，繼續扯着時安往前走。

等二人将音甀送到酒店，天已經昏了下來。

白唯夫左右看了看，對音甀道，“不去吃點東西？”

許音甀伸了個懶腰，“我困了，想睡一覺起來再吃，你們回去吧，我叫了酒店員工準備晚餐的。”

白唯夫點了點頭，叮囑她少不按時吃飯後，就帶着時安走了。

時安跟在後面，回頭看了看。

音甀站在酒店門口朝他笑了笑，轉身跑了進去。

白唯夫和時安并肩，看了看街邊，問他想吃點什麽。

時安開口道，“買的菜你還沒吃完，會壞掉。”

“你……你回去做？”

“嗯。”

“挺好的。”

白唯夫煙瘾上來了，摸出根煙來點上，又補了一句，“謝謝你。”

“不用謝。”

白唯夫看了他一眼，“你想要點什麽？我可以送給你。”

時安沒有回答，只是看着前方，白唯夫等了許久，沒有回應，終是不再提起。