山中雲雀（上）
秦望舒被教堂收養的時候，她并不是所有孩子中最漂亮、最聰明的那個。成為神父最寵愛的修女，這種事她在夢裏也不曾幻想過。
她不識字，在教堂誦讀聖經時，她只能看着那白紙黑字裝模作樣。神父讀一句，她跟着讀一句，一篇經文過後，神父合上書，潔白的教袍在明媚的陽光下，幹淨得想讓人親吻腳背。
“有不理解的地方嗎？”
他這時還算年輕，藍色的眼睛晶瑩剔透，還未染上年老的渾濁，寬廣平靜的像是溫柔的海。秦望舒沒見過海，這個比喻她也無從得知是否正确，只是這句話是她貧瘠的腦瓜子裏，最有學問的一句稱贊。
無人回答。
神父已經見怪不怪，這是他教這群孩子的第三十天，正好整整一個月。流浪的孩子大多防心深重，他隐約能猜到他們的想法，無非是擔心自己露了怯被趕出去，他從起初的欣慰到現在的綽綽約約的失望，已然習慣。
他手握着拳，放在嘴邊輕咳了幾聲，教袍單薄，白日盎然的春意把春光都染得三分暖，他貪戀這生機，夜晚他屋內總燒着暖烘烘的壁爐，與其他人相比，他總是少些衣裳，多了些不顧天氣的風度。
他抱着厚厚的《聖經》，像是塊磚板，撩起衣袍，打算與往日一樣回去。突然一個細小的聲音響起。
“我——”
女孩的聲音稚嫩，像是三月裏樹枝上新吐的芽，也是春日裏第一支芽。她見自己吸引了所有人的注意力，臉紅了紅，害羞地低下頭，但又馬上擡起來。
“我不識字，神父講得都不太懂。”她鼓足了勇氣，長期饑餓的臉有些黃，經過一個月精心養護後，終于有了些肉。但她的眼睛很亮，又大又黑，像是盛放了整個春日。
她的話像是扔入池子的石頭，自第一道笑聲響起，越來越多人摻和，到最後哄堂大笑。她抿着嘴，疏淡的眉擰成了一團，很是不服氣，但她又倔強地盯着神父，像是等待最後的答案。
神父見過形形色色的人，也包括形形色色的孩子。這個女孩放在以前，于他不過是再普通不過中的一員，但經歷了一個月後挫敗的教學，他難得的、甚至有些微妙地産生了一種欣賞。
他用平靜又包容的目光一一掃過這些孩子，這樣的目光讓他們所有陰暗的想法無處遁形，笑聲不知何時又停止。他笑得和藹可親，這是每一位神職人員都需要經受過的培訓。
“你到我房間來，我給你補課。”
這是一個出格的邀請，他在自己脫口而出後都有些訝異，但又立馬被更加完美無懈的表情壓制住。華人有句話說，槍打出頭鳥，女孩是出頭的鳥，但也有句話叫笨鳥先飛，勤能補拙。
她小小的驚呼了一聲，黑亮的眼睛裏綻放出不可置信的喜悅和期望，像是教主天鵝絨墊上最美的寶石。她以極快的速度收拾了自己的東西，邁着輕快的步伐追上了他的腳步。
神父的房間相比教堂的大通鋪算得上是豪華。教堂統一的巨大玻璃窗戶，先天就擁有了極好的采光，叫不出名字的家具，七彩的燈，椅子和沙發都鋪上了厚厚的絨墊，就連地板，都鋪上了一層潔白的羊絨地毯，這是一筆女孩無法想象的財富。
她的大膽在接觸到這一切後，像是縮頭的烏龜，連露出的縫隙也不敢窺探，只能小心翼翼地，束手束腳的，用腳尖盡量減少鞋子與地毯的接觸面積，以免弄髒。
她的舉動逗笑了神父，但他面上仍是神愛世人那樣的溫和。他道：“我的孩子，只是一塊普通的地毯，不用這樣拘謹。”
教堂的財富盡她所能，甚至所有孩子所能都無法猜到，所以普通人眼中足夠成為一家之寶的地毯只配鋪在地上任人踩，哪怕這人在不久之前還是個乞丐。
她猶豫了幾秒，松了腳弓。腳跟落地的踏實感，讓她身心都得以舒展，她不由得朝神父露出了一個笑容，屬于孩子的柔軟，又有點兒世故的讨好。
神父沒在意她這些小心思，拍着他身邊的椅子，示意她坐下。巨大的書桌上邊緣放了幾磊堆積的書，漂亮的鋼筆，不知名的墨水，還未寫完的——或許是信。通通都被神父掃到了桌子一邊，空出來的位置只放了他手中的《聖經》。
她坐過去後，又多了一本。
神父翻到第一頁，華國的印刷技術沒有西方成熟，他手中的《聖經》厚如磚頭，看不懂的字符組成了錯落有致的句子，女孩只是看了一眼，就發現這與自己手中的書完全不同。但流浪的經歷已經讓她學會在沒有一定必要時，把自己當成一個啞巴。
神父似乎很滿意她的表現，他面上的笑容又溫柔了幾分，他道：“孩子，你知道這本書是什麽嗎？或者，這本書意味着什麽？”
她不敢回答，但她又想到了自己出聲時，神父眼裏很淡的欣賞，她衡量利弊後道：“這本書叫《聖經》，這是教堂——”
她咽了下口水，神父面上帶着鼓勵，除此之外看不出任何喜怒。
咬着牙，飛快道：“我的母親在世時，會帶我去寺廟拜佛，教堂就像寺廟，《聖經》就是佛經，神父善良仁慈，像是寺廟裏的大師。我不懂佛經是什麽，也不懂《聖經》的意義，但寺廟存在，教堂也存在，它們都存在，那就是有道理的。”
她說到這裏，想起了什麽，眼睫顫動得厲害。遲遲未等到神父的話，她又大了膽子道：“這個世間太苦了，所以需要一點東西來欺騙自己，我父親愛賭，又愛抽煙，他曾說過這兩樣賽過活神仙。既然是神仙，那肯定能讓人忘記疾苦——”
她突然笑道：“那就是神仙吧。”
她雖然笑着，但笑容中并未有幾分愉悅，反而戴上了這個年紀不該有的愁苦。與她的笑容相比，神父更為她的話震撼，他豁的就想起了自己進教堂的那一天。
或許陽光也是這樣好，世間也是這樣明媚，天藍得仿佛不存在任何陰霾。他已經不記得自己與神父說了什麽，但那時的自己與面前的女孩漸漸重合。
他聽見自己的聲音，不再是刻板模化式的溫和，終于落了一些細碎的感情在其中。
“你要記住，這個世間沒有神，《聖經》說神創造了世界，但事實上世界早已存在。這個世界也不是因為神說要有光，才有光，而是因為有太陽，才有光。有光就會有光所不及的地方滋生出影子。我們沐浴在陽光下，迎光而行，但黑暗親切又寬和，它包容萬物，像是母親。”
他的聲音裏帶了些微的笑意。他看着窗戶外冒出的小野花，随風搖曳，稚嫩的花瓣顫顫巍巍的，像是經不起任何風雨。陽光像是一杯酒，調得很淡，卻格外醇，斟在了這朵小野花中，醉意熏出了她的肥膽。
有些緣分的開始并不是早已注定，只是因為不早不晚的時候，她剛好說了一真句話，而他不覺得冒犯。他為她心軟了一瞬，從此他知道自己再也無法把她當成千千萬萬個孩子之一。
他伸出手，輕輕地放在了她腦袋上。并不豐厚的頭發沒有帶來多好的觸感，他仍是揉了揉，細碎的頭發像是男人的胡茬子，有些硬和紮手，但此刻因為一個女孩，像是撓在了心裏，留下了不輕不重的痕跡。
“樹木在森林中依偎而生長，星辰在銀河中因輝映而璀璨，世界在少年挺身中而瑰麗，你是沒有騎士保護的公主，也要一個人乖乖地長大。”
他看見女孩因他話而瞪大的眼睛，他嘴邊的笑意越來越大，超過了溫和的界限，顯得放肆又俏皮。他伸出小拇指，不再年輕的皮膚有些松垮，但盡職盡責地挂在骨頭上。眨了眨眼，道：“這是屬于我們兩個人的秘密，拉鈎。”
良久，一個纖細的手指攀附上去，年輕的肌膚飽滿鮮嫩的像是窗外的野花。
“拉鈎，一百年不許騙。”
秦望舒不合時宜的突然勾了勾小拇指，皮肉下的血管汩汩流動，不知牽扯了哪根神經，竟然發熱地讓她恍惚以為攀附在神父的手指上。
“軍隊裏有時候會繳獲俘虜或是叛徒。”夏波見她長時間一聲未吭，自覺解釋道：“俘虜和叛徒都要審訊，關鍵人不能動，只好上刑，其餘的包括但不限于割舌頭恐吓。割舌頭只是一個開始，我們會撒辣椒或是鹽，受不住的就會主動求人，心軟得也會招了，花樣百出，只是割舌頭而已。”
他動了動眼珠子，順着眼尾又飄到了秦望舒臉上。兩人都神色淡淡，看不出內心的想法，他暗笑自己天真，又繼續道：“山神被秦凱圈養，他是鐵匠，工具衆多。舌頭割之前可以炮烙，剪、刺穿等等，鹽和辣椒并不是稀罕的東西。要想馴養一頭聽話的野獸，極盡手段——”
他想起秦家村傳聞山神的種種，總結道：“是天大的劃算。”
一頭聽話的野獸很多時候并不比人差，他們培養一個探子，費盡人力物力，而培養一頭野獸只需要肉和棍子，這筆買賣哪怕是最吝啬的鐵公雞，也只能真心實意地比上一個大拇指。
秦望舒眼眸幽邃，不知道在想什麽。她的目光像是落在了山神身上，又像是透過山神飄散在只有她自己知道的地方。她習慣性地小動作在年少時刻意壓制過，到現在近乎于無，剩下的也都無關大雅，根本洩露不出她任何情緒與心思。
“教堂有一個巨大的草坪，周圍原本存在的房子都被推平了。神父的屋子連接了一個小花園，他喜歡百合，曾在院子裏種滿了百合。花開的季節裏一束束的百合，就像是神父的教袍，來自天國的幹淨。”
她舌尖劃過上颚，神經末梢帶來異樣的顫栗。她忍住，頂了頂後槽牙。
“百合的香味很濃，神父最初是過敏的，”她頓了一下，想到夏波可能不明白過敏的意思，又解釋道：“氣味過敏會讓人忍不住一直打噴嚏，嚴重的會引起呼吸困難，窒息等，直接導致死亡。神父只是輕微的打噴嚏，以毒攻毒之下他逐漸習慣了，有一天一只雲雀飛入其中。”
山神見他們許久未有下一步動作，慢慢又躺了回去，但兩只眼睛仍是直勾勾地盯着他們。
“啊——啊——”它的叫聲來得毫無預兆，突兀的像是光暗處的分割線。
秦望舒嘴裏未完的話突然停住，她按住了夏波的手。山神看上去似乎很不好，原本合上的嘴巴，又露出了尖尖的獠牙，本就看不清的五官又皺成了一團，看上去更加可怖，就連他們兩個的小動作都沒發現。
“它看上去很痛苦。”
她主動掐斷了之前的話題。飄散的目光不由自主又落到了山神高挺的腹部，腦中突然滑過一個荒唐的念頭。她迅速地掐滅了，但根本無法轉移的眼神，卻讓念頭春風吹又生。
“人有一些反應是騙不了人的。痛、癢、躲避危險，這些都是刻在骨子裏的本能。”腦中的想法像是生了根，在短短的時間裏迅速攻占了她所有的理智，她已經分不清到底是潛意識的自我催眠，還是因為有過相似經歷的呼喚。
她舉起自己的雙手，做了一個投降的姿勢，精致的女士槍依舊在右手緊握着，只是按在扳機上的食指不再緊繃。她視線緊緊扣在山神的臉上，以龜速往前挪着腳步，與其說是試探它的底線，不如說是溫水煮青蛙般磨掉。
在某些事情上，秦望舒有足夠的耐心。或許是她面上的表情太過坦蕩，也或許是她高舉的雙手給了山神足夠的安全感，她成功地突破了社交的安全距離，在山神腳跟前停了下來。
她閉了閉眼睛，慢慢地蹲下。挺直的腰杆不能彎，頭也不能低，脖子與頭都是致命的地方，在這樣的距離她不可能反應過來，所以她選擇了曲起膝蓋，半側着的身子只要山神有任何一點異動，她能順勢到底翻滾出去。
她沒有把夏波考慮在內，人在大腦來不及思考時往往展現的是內心最真實的想法。她不信任夏波，一點也不，她可以給予他盟友的身份，享受盟友的待遇，但本質上她永遠都是孤軍奮戰。
被信任是一種很奇妙的感覺，她徹底蹲下來了，在山神面前，兩人以不大的高度勉強算得上是平視。這種感覺她很久以前得到過，在不止一個人身上，到現在也依舊在得到，但在年歲的流逝下，她把籠統的情緒精準又冷漠地歸結為一種求人者的美夢。
有求于人，所以處在弱勢。弱者迫切于改變現狀卻又無力，在種種環境的碰撞下産生了有可能實現的希望。她聽過普羅米修斯的神話，對于這種過度美化怯懦情感的故事持保守意見，但她得承認，被這種情感包圍的時候，很難不産生飄飄然的感覺，粗俗一點便是：該死得美好。
她依舊舉着右手，冰冷的槍支被掌心的溫度焐熱，像是誕生了生命。她動了動左手的手指，清楚地看見山神的視線直勾勾地在這上面。于是，她一點點地下降，到了齊胸的高度，向前伸直，讓自己的氣味散發出去。
養過貓的人都知道貓的戒心遠比狗要重得多，對于這種野性藏在骨子裏的動物，你想要接近它就必須先讓它适應你的氣味。這是一個單向的選擇，它接受，你無事，它不接受，你受傷，也會有第三種結果出現，強扭的瓜未必不甜。
她的手伸在山神高挺的肚子上，對方撐起了一點身子，微低的頭盡可能地伸長了脖子，這是一個聞的動作。這套流程她很熟悉，教堂門前的白鴿，流浪的貓，搶食的野狗，甚至人。單項的選擇對她而言，只有一個結果，無一例外。
她慢慢勾起嘴角，這次也不會是例外。但下一秒，她聽見金屬碰撞的聲音從身後傳來，她還未來得及壓下嘴角，身體就下意識側倒，全身待命的肌肉已是快到了她的極限，但看似笨重的山神更快。
她被死死壓在地上，大大肚子抵在她身上限制住了腳可活動的範圍。身體的保護機制已經徹底消失，與這難以言喻的味道相比，近在咫尺的臉更是驚悚到她心髒驟然都停了幾拍。
“別動！”她大聲叫道。
她的話成功攔住了夏波的腳步，但也徹底激怒了山神。它張嘴，潦草的黃牙戳上了她的臉，滑膩腥臭的舌頭舔了一口，濕答答的口水拉出了一條細長的絲。
這像是開關，她胃又開始蠕動，神經牽扯着肌肉，不需要大腦發號施令，喉嚨開始反射性地幹嘔但又被她死死壓着，鼓起的喉頭像是青蛙那樣一張一合，發出奇怪的聲音。
這種不屬于人的聲音鎮住了山神，它動作一頓，相貼的臉稍稍拉開了一些距離。毛糙粗硬的頭發蹭在了秦望舒下巴上，口水的印記順着臉部線條的起伏自然地往下淌。有那麽一瞬間她感覺自己回到了十多年前，瘦弱的她抱着一條髒臭的老狗瑟縮在稻草堆上。
乞兒是沒有人權的，它們中間夾着一個足月了的嬰兒，它似乎餓了，哭得很厲害，這樣的吵鬧很快引起了破廟裏其他孩子的意見。它怕失去這處勉強能避風的地方，狠心咬破了手指，瘦得只剩骨頭的身子已經擠不出多少血，可它仍是塞進了嬰兒的嘴裏。
嬰兒的嘴濕軟溫暖，它感覺到了異物開始本能地吮吸，哭聲戛然而止。全身的溫度像是順着血液的流逝而漸漸消失，它其實沒吃過什麽好東西，根本就沒有好與壞的概念，當腥鹹的血能管飽肚子時，它也會接受。血的味道刺激了老狗的肚子，它不由自主地龇起了牙。
又長又尖的鼻嘴上皺起一道道松老的皮，它也很老了，嶙峋的骨頭像是要戳穿皮肉，灰暗的毛發裏掩不住衰老的白色。餓瘋了的秦望舒曾不知天高地厚地把它視為貯備食物，但它只是個女孩，身體瘦弱且只有兩條腿，流浪的狗兇惡慣了且有四條腿。
一個畜生跑不過另一個畜生，下場便是食物。它要活，勉強稱之為家的破廟裏還有一個妹妹在等它，所以它必須比狗還要兇，對方有爪子，它有指甲，對方有獠牙，它也有牙齒。畜生見畜生，首要的便是不露怯，它必須拿出最兇惡的姿态，哪怕它的腿在發抖，哪怕它在掉淚。
它不能被狗咬，它見過許多被狗咬的人最後都發瘋了像狗一樣，然後孤零零地死去。它曾經思考過，人和狗有什麽區別呢？人和畜生又有什麽區別呢？當牙齒咬破皮肉那一刻，臭烘烘的狗毛嘗了一嘴，腥鹹的狗血順着喉嚨流淌進肚子時，它感覺到了久違的力氣。
它躺在地上，大口大口地喘息，嘴裏的狗毛怎麽也吐不幹淨，比血更難吃的眼淚。
它恍然間就明白了什麽，它和這條狗都是一樣的。體面的人為了生存，找了一份體面的工作，勞苦的人為了生存，早起貪黑也是為一口飽飯。畜生的規則很簡單，沒有人之間的彎彎道道，它贏即是王，有絕對的權利處置食物。像它這樣在生存線上掙紮的畜生還有很多，它養不活小畜生，但可以拉上這條快要死的老畜生一起。
小畜生。
她念了幾遍這個稱呼，她不識字，沒有什麽學問，只道聽途說賤名好養活，所以就在剛剛，它給破廟裏的妹妹取名叫小畜生。
兩個畜生結了伴，廟裏其他畜生就得掂量掂量，它日子肉眼可見的好過了很多，只是每次深夜中它都會自夢中驚醒。它總覺得在暗處有無數雙看不見的眼睛在盯着它們，不會像野獸一樣發光，但本質都是貪婪又饑餓的，它知道，女人和小孩總是最好吃的。
人的脖子是最脆弱的地方，它曾無數次驚醒後，悄悄地把手捏在小畜生喉嚨上，但最終又放棄了。而現在，她露出了白嫩的脖子，薄薄的皮肉根本掩不住汩汩流淌的血液，只需要一口，快到她意識都來不及反應，她可能就會喪命于此，但她卻感覺到了久違的顫栗。
她屏住了呼吸，慢慢別開頭，讓本就暴露在外的頸脖暴露得更加徹底。她聽見了自己的心跳，混合着沸騰的血液，她已經分不清在她身上的到底是山神還是記憶中那條老狗。她是個賭徒，一直都是。作為畜生時與狗搏鬥，生死較量時咬破了手指給小畜生喝血，獨活和累贅時保留了那丁點兒可貴的人性。
不妨再大膽一點，她人生中賭了無數次，她也贏了無數次，這次她也可以賭。
她低低嘆了一口氣，有些沉醉于着迷。她骨子裏不是安分的人，在十八歲那年，病得快要死的神父問了她一句話。
你是想當一個女孩，還是做秦望舒。前者是新起的年輕女作家，除了安穩什麽也沒有。後者，注定走在暗處見不得光，除了安穩什麽都有。
她毫不猶豫地選擇了秦望舒。她叫秦望舒，父親說望舒意為月神。她也想過，父親母親或許是曾經愛過她的，但這點愛太輕微也太無用，在柴米油鹽中變質腐爛到連狗都嫌棄。她知道月亮不屬于任何人，可某些時候，它的确屬于了她。
她握着的槍的手終于松開了，金屬滑到了泥土上，像是有聲音，又像是沒有。同一時間，一個尖尖的東西刺破了她脖子上的一點皮肉，疼痛細微，不至于針紮，倒像是蚊子咬。還沒等山神進一步，她的手也掐上了對方的脖子，平整的指甲準确的按在了頸側的動脈處。